por sudversa

Tengo un país pasando a lo lejos

14/10/2020

Cuando se migra, ¿una se aleja del país que la vio nacer o, al revés, es el país el que se aleja de una? El desarraigo y el dolor que provoca son algunas de las emociones que Mónica Gómez Vesga ha querido explorar en este poema, en el que la migración no se vive solo como un traslado del cuerpo, sino como un desmembramiento del mismo. Una ausencia del arraigo que se acrecienta cuando el corazón está dividido entre el lugar en el que se nace y en el que se crece. Este texto fue el ganador en la categoría de poesía del 1er Premio de Escritura Creativa En Palabras [relatos migrantes].

Lejos

Por: Mónica Gómez Vesga

Ustedes
perdieron un país
dentro de ustedes
Yolanda Pantin

Lejos, el lugar donde tengo atrapado 
               lo que amo 
Donde descansan mis muertos hechos cenizas 
Mi corazón abrasado 
Mis manos metidas en la mitad del fuego 
               Queriendo ser agua 
               Creyendo apagarlo 
Lejos 
Tengo un país pasando a lo lejos 
Donde nací dos veces mirando hacia arriba 
               Sabiendo que lejos estaban también el cielo 
               el futuro, la memoria 
Tengo una herida que no se calla 
una boca herida 
una lengua seca 
una palabra olvidada 
Lejos tengo también el 27 de abril 
                Mis uñas mordidas 
                Mis huellas rasgadas por tanta hoja en blanco 
                Por tanta palabra no dicha 
                Por tanta vida derramada al margen de la poesía 
Lejos está la furia de mis pies y el llanto de mi madre 
Lejos está la vida y lejos estoy yo 
Aunque esté aquí.

Más historias

Un refugio pequeño

18/11/2020

Fabiana Scornik ha tenido que migrar muchas veces a lo largo de su vida. Con cada nuevo viaje, con cada nueva ciudad que habitaba, se reinventaba. Pero nunca como en aquel primer exilio. Con solo 14 años, Fabiana y su familia abandonaron Argentina para huir de la dictadura militar e instalarse en México, luego que su padre recibiera amenazas. Desde entonces su vida dejó de estar anclada a un solo lugar y ha ido tejiendo memorias en cada nuevo lugar que ha habitado. En este relato, Fabiana nos cuenta un episodio de su niñez, antes que su pequeño refugio familiar se derrumbara y tuviera que acostumbrarse a vivir lejos de su hogar.

El mangrullo

Por: Fabiana Scornik

Pasábamos todo el día allá arriba, en el mangrullo. Desde la altura dominábamos el parque en toda su extensión. Los ciruelos en una ordenada fila, la morera con sus ramas llovidas formando una peluca. La casa parecía aún más pequeña y los grandes árboles ya no se veían tan altaneros. El mangrullo era apenas una plataforma desnuda y sin paredes. Allá, casi no podíamos movernos, mientras que abajo el paisaje no tenía límites. Ese pequeño espacio era nuestro territorio, nuestro refugio.

Martín era el menor del grupo, pero era el dueño de la casa y del mangrullo. Así que todos seguíamos sus indicaciones, incluso Javier, mi hermano mayor, que tenía la costumbre de hacer lo que le daba la gana. Javier, Andrea y Martín fueron los primeros en subir. Yo, con la cabeza inclinada hacia atrás, miraba con respeto la inmensa estructura de madera clara. Mis amigos, con los brazos sobre la gruesa baranda, me invitaban a seguirlos. Mi corazón latía con fuerza, lo veía tan alto. Por fin me acerqué y puse un pie en el primer escalón, mis manos firmes sobre la madera comenzaron a guiarme. A medida que subía, crecían el miedo y el orgullo en partes iguales.

Allá, casi no podíamos movernos, mientras que abajo el paisaje no tenía límites. Ese pequeño espacio era nuestro territorio, nuestro refugio.

Mi hermano tendría diez años, apenas dos más que yo. Recuerdo un día que empezó a llover. Era verano y estábamos en traje de baño, así que no nos importó mucho mojarnos, pero yo quise bajar. Martín, que apenas pasaba mis hombros, me detuvo con firmeza. Nos quedamos allá, bajo la lluvia y mi hermano se puso a cantar agarrado de la baranda, como si estuviera en la proa de un barco haciendo una entrada triunfal en un puerto lleno de admiradores. Andrea y yo lo mirábamos con una mezcla de risa y admiración. Andrea tenía mi edad y éramos amigas de toda la vida. Siempre había sido más valiente que yo. Cuando dejó de llover, bajó delante de mí para que siguiera sus pasos.

Lucho, el padre de Martín, había construido el mangrullo. Él y mi padre se conocían de la escuela secundaria y desde entonces, había sido parte de nuestra vida. Se podría decir que nos conocía, a mis hermanos y a mí, desde antes de que fuéramos una presencia real. Lucho era atlético y aventurero, todo lo que mi padre, con su pierna inválida, no podía ser. Cada verano, cuando llegaba la época de ir a la quinta, escuchábamos la historia de cómo habían plantado los árboles que poblaban el parque, incluyendo el pino que decorábamos para Navidad. Siempre había mucha gente en la quinta. A la hora de dormir, la casa se llenaba de colchones y mantas. El año que iba a pasar el cometa Kohoutek, éramos tantos que tuvimos que llevar tiendas de campaña. Nos levantamos antes de la madrugada, pero después de tanta ansiedad, el cielo se cubrió de nubes y no vimos ni rastros del cometa. La desilusión no nos duró mucho. En seguida emprendimos una cacería de sapos, en la que mi hermano no participó porque creía que eran unas criaturas endiabladas.

No entraba en mis pensamientos la posibilidad de vivir sin ir a la quinta, como tantas otras cosas, antes del golpe militar. Ni siquiera después de que se llevaron a Lucho, porque yo estaba segura de que iba a aparecer. A mis trece años, podía entender muchas cosas, pero no podía abarcar la dimensión del terror en el que estábamos sumergidos.

Después vino la llamada, una voz perversa le recomendaba a mi padre que abandonara las reuniones en grupos, y que se acordara de Lucho. Me pareció una ironía, mi padre no podía olvidarlo ni en sueños. Se fue un día después de la amenaza y mi hermano, un mes más tarde. Quedamos mi madre, mi hermana menor y yo.

La semana antes de viajar a México, fui por última vez a “Doña Mary”, así se llamaba la quinta. La despedida era aún más triste porque Lucho no había aparecido, nadie sabía dónde estaba.

No entraba en mis pensamientos la posibilidad de vivir sin ir a la quinta, como tantas otras cosas, antes del golpe militar.

Cuando llegué a México, entendí que mi mundo había sido como un mangrullo, un refugio pequeño. Ahora todo era desconocido e inabarcable. La ciudad me ofrecía sus colores y aromas, pero yo era impermeable.

Pasé mucho tiempo buscando mi mangrullo. Un lugar que me acogiera, donde cupieran mis recuerdos compartidos, donde no hicieran falta las explicaciones. Me perdí en la búsqueda, me sentí sola y desamparada. Entonces, descubrí que ese lugar no existía, tenía que construirlo con historias nuevas. Pero yo era mi memoria y me aferré a ella para no quedarme inhabitada. Fue casi sin darme cuenta que, un día, las calles y los parques, las montañas y los edificios se llenaron de luz y apareció en ellos mi reflejo, y el mangrullo.

Me había enamorado del más feo

03/06/2020

Encontrar piso en Barcelona no es una tarea fácil. Sobre todo para las personas migrantes, que deben sortear múltiples obstáculos y mostrar infinidad de papeles para acabar viviendo en una pequeña habitación de una vivienda compartida. “Vivir en casas de otra gente después de haber tenido la propia se siente como un doble destierro”, asegura Mariana Gleiser, quien un día decidió abandonar su hogar en Buenos Aires y hacer el trayecto inverso que habían hecho sus abuelos y bisabuelos muchos años antes. En este relato, Mariana nos cuenta cómo, después de vagar de zulo en zulo, encontró por fin el amor (inmobiliario) a primera vista.

Burbujas (inmobiliarias) de amor

Por: Mariana Gleiser

«Si no puede venir a esa hora, puede mandar a un familiar». No era la primera vez que escuchaba esa frase al otro lado del teléfono. No era la peor. Le ganaban la sospechosa: «Justo se acaba de alquilar» y la más sincera: «La señora solo quiere gente europea». Fantaseaba con contestar, algún día, que mejor ver yo misma la casa donde voy a vivir, pero que de todos modos a mi padre, que me haría el favor con gusto, no le va bien viajar diez mil kilómetros para estar un miércoles a las once de la mañana o un martes a las cinco de la tarde o ninguno de esos horarios caprichosos e imposibles que elegían las agencias. Y todo para intentar que me mostraran un zulo junto a diez o doce otros potenciales candidatos, tan hermanados en la desesperación, que nos convertíamos en feroces competidores.

Hasta ahí llegaba con mi presupuesto y una vez superadas las barreras telefónicas y horarias: a ver bloques de pisos con habitaciones que eran cuadrados detrás de cuadrados. Cajas negras, hoteles cápsula, tumbas encima de la tierra. Al final del tenebroso recorrido solía haber una ventana: ¿la luz al final del túnel? No. Asomando la cabeza, lo que había era el famoso patio de aire y luz, que ni daba aire ni tenía luz. Y, si era lo suficientemente grande, se veían otras ventanas de otros zulos, donde otros desgraciados cumplían su condena (¿de exilio, de pobreza, de desempleo?) a oscuras, en sus celdas respectivas. Como mucho, estirando la cabeza por la ventana como una tortuga voluntariosa, quizás se lograba divisar el cielo y se podía saber si estaba nublado o había sol. Y me acosaban entonces recuerdos crueles de mi casa de Buenos Aires, la que yo había elegido para vivir y comprado con una hipoteca. Esa casa —que aún no estaba vendida, ni siquiera alquilada; que quizás aún me esperaba— donde me despertaban los puntos luminosos en las paredes que trazaban los rayos de sol colándose por las rendijas de la persiana, como invitándome a levantarme al nuevo día.

Y me acosaban entonces recuerdos crueles de mi casa de Buenos Aires, la que yo había elegido para vivir y comprado con una hipoteca

A otra cosa parecía que tenía que aspirar en Barcelona. A vivir en un agujero oscuro, en una conejera gris. Y eso, suponiendo que tuviera suerte. En mi país uno es un cliente, pero acá te tienen que elegir. Es la ley de oferta y demanda. Más de una vez, apremiada por la situación y harta de cambiar de piso compartido cada dos meses, con el estómago arrugado había mentido que me interesaba y llevado los papeles. Era una falsa pretendiente, indefectiblemente rechazada. Siempre había un mejor candidato. Otros como yo se habían resignado a la vida en esas cárceles habitacionales, pero a mí no me elegían. Como cuando, a falta de mejor postor, intentas bailar con el más feo de la fiesta, pero ni quisiera él quiere bailar contigo.

Barcelona no me echaba, pero me mantenía en sus márgenes, me empujaba suavemente hasta sus bordes, como el mar intenta deshacerse de los residuos llevándolos hacia la arena, y yo luchaba por nadar mar adentro.

Barcelona no me echaba, pero me mantenía en sus márgenes, me empujaba suavemente hasta sus bordes

Recuerdo el día en que encontré mi ático como la primera cita con un amor, de esas citas que salen de casualidad en el momento en que uno ya se da por desahuciado. Cómo me pareció sospechoso: con terraza, y en ese barrio, y a ese precio; o era un error, o no me lo iban a dar, o era una trampa. Cómo tuve un inconveniente a última hora que casi me hizo cancelar la cita; cómo me perdí intentando encontrar la calle; cómo llegué tarde. Cómo, cuando el comercial abrió la puerta, lo primero que apareció fue la puerta ventana a la terraza, y luego el Montjüic al fondo, el MNAC presidiendo el paisaje como un castillo, la línea del horizonte a los costados.

Podría haber sonado una explosión de violines.

Me acuerdo de cómo luego miré el piso, mejor dicho la terraza entonces desierta, pero que se pobló enseguida de cálidas tardes en la hamaca paraguaya viendo atardeceres con el mate al lado y un libro sobre mi falda, abejas libando las rosas chinas, fiestas y música con una cantidad de amigos que aún no tenía, y el sonido característico de la barbacoa trabajando a un costado, anunciando una pequeña felicidad muy próxima, muy grasienta y muy difícil de explicar a quien no venga de donde yo. Cómo no miré nada más.

—¿Se llega a ver el mar? —dije, por decir algo, por disimular, ya completamente entregada.

—En días muy despejados, a veces sí, para ese lado —mintió el comercial. Yo ya sabía que mentía, pero le creí, y no me aguanté más.

—Tengo los papeles acá-—dije sudando, temblando, tratando de que no se diera cuenta.

—Es que aún no le he enseñado el resto del piso —contestó. ¡Había un resto del piso!

Esa noche, cuando intentaba contarle a alguien cómo era el piso que había visto, no fui capaz:

—Tiene una terraza enorme y se ve el atardecer y todo el Montjüic —solo pude decir.

No recordaba nada, en ese momento, de las paredes descascaradas color verde parvulario, los dudosos cerramientos de las ventanas de madera hinchada, que anticipaban noches heladas, las baldosas rotas y desparejas del suelo, la calurosa exposición a los cuatro vientos. Tampoco la ducha oxidada que daba directamente sobre el váter y que causaría pequeñas inundaciones en el minúsculo baño. Ni los pasillos inútiles ni las paredes fuera de lugar. No vi nada de eso, o lo vi y lo ignoré, o no me importó. Eso es enamorarse. Estaba enamorada. Por fin.

—Tranquila, que hace seis meses que lo vengo enseñando y nadie lo quiere —-me había despedido el comercial, con la sonrisa reconfortante del médico que afirma a su paciente preocupado que todo irá bien.

Y me fui feliz, agarrando fuerte la tarjeta de la agencia en la mano como si fuera mi garantía de felicidad. Me había enamorado del más feo. ¿Qué más podía pedir?